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Romanas Kazakevičius gimė 1943 m. birželio 20 d. Plėkių k., Jurbarko r. Baigęs Pagėgių vi-
durinę mokyklą 1961 m. įstojo į Vilniaus universitetą, o 1968 m. baigė Permės valstybinį Gorkio 
universitetą ir įgijo inžinieriaus geologo kvalifikaciją. 1965–1966 m. dirbo Geologijos institute 
laborantu, 1966–1971 m. – Statybinių medžiagų pramonės ministerijoje vyresniuoju geologu, 
1971–1976 m. – Inžinerinių tyrinėjimų institute (VTI) vyresniuoju specialistu. Romanas mėgo 
keliauti, pabuvojo Pamyro kalnuose, Karelijoje, Kolos pusiasalyje, Urale ir kt. Iš kelionių grįždavo 
ne tuščiomis, o su pilna kuprine įvairiausių mineralų (buvo aistringas kolekcininkas) ir įspūdžių, 
kuriais mėgo dalytis su artimaisiais ar užrašyti popieriaus lape. Nuo 1976 m. su šeima persikėlė 
gyventi į Nasrėnų k. Kretingos r., dirbo inžinieriumi statybininku tarybiniame ūkyje ir kitokį dar-
bą. Jis mėgo rašyti – dalyvavo rajono literatų veikloje, išleido knygą „Vestuvių polka Ignasijui“, o 
apsakymai spausdinti lietuviškuose laikraščiuose ir žurnaluose. Geologas mirė 2013 m. rugsėjo  
13 d., palaidotas Kalnalio kapinėse (Kretingos r.). 

R. Kazakevičių siejo ilgametė bičiulystė su geologu Anicetu Kartavičiumi. Jiedu kartu dirbo 
VTI ir, kaip sakydavo, eikvojo savo kuklius gabumus, norėdami tiems, kurie laiko save romanti-
kais iš prigimties, papasakoti apie Šiaurę, jos gamtą ir žmones. Anicetas devynerius metus pralei-
do Čiukotkos tundroje ir Magadano taigoje, pabuvojo Kolos pusiasalyje, Karelijoje, Urale ir gerai 
tuos kraštus pažinojo. Taip gimė ne vienas bendras jų kūrinys. 

Šiemet R. Kazakevičius švęstų 80 m. jubiliejų. Ta proga spausdiname jo 1970‒1980 m. pagal 
bičiulio geologo Aniceto Kartavičiaus pasakojimą parašytą apsakymą.
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MINIME ROMANO KAZAKEVIČIAUS 80-ĄSIAS GIMIMO METINES

Romanas Kazakevičius (1943 06 20–2013 09 13). I. Ka-
zakevičiūtės asmeninio archyvo nuotr.

Vieni paskui kitus į praeitį greitai bėga 
metai. Į užmaršties gelmes grimzta džiugūs ir 
liūdni įvykiai, pamažu blėsta kažkada patirti 
didelio džiaugsmo ar skausmo išgyvenimai. 
Jų vietą užima nauji. Tačiau kiekvieno žmo-
gaus gyvenime yra ir tokių, kurių niekada 
nepamirši. Vos tik atsiranda menkutė sąsaja 
su jais dabartyje, tie įvykiai iškyla prieš akis 
ryškiais vaizdais.

Mano atmintyje nuolat budi Šiaurės vaiz-
dai – neaprėpiamos ir ramios, pilkai baltos 
tundros, žemės praeitį liudijantys didingų 
kalnų ir taigos vaizdai. Ir žmonės – rodėsi, 
tokie maži didžiulėje visatoje, kartais bevil-
tiškai, metai po metų kovojantys su atšiaurios 
gamtos didybe… Bet būdavo, kad, vienaip ar 
kitaip susiklosčius aplinkybėms, jie staiga tap-
davo dvasios milžinais. Vienas tokių ‒ geolo-
gas Baluševas, apie kurį ir noriu papasakoti.

Prieš sugrįždamas į Lietuvą dirbau Si-
bire paskutinį lauko darbų sezoną. Paskyrė 
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į Baluševo vadovaujamą geologinę partiją, 
kurios stovykla buvo įsikūrusi už keliasde-
šimties kilometrų nuo ekspedicijos bazės. 
Ką tik buvo prasidėjusi karšta vasara ir po 
stovyklą šen bei ten vaikštinėjo iki pusės 
nuogi, įdegę, barzdoti jauni vyrai. Prie vie-
nos palapinės tysojo du šunys, o netoliese, 
pavirtęs ant šono, snūduriavo pirmametis 
lokiukas. Kažkur netoliese pravažiuojančio 
vilkiko burzgimą nustelbdavo paukščių gies-
mės. Geologų stovyklos visada palikdavo  
stiprų įspūdį: civilizacijos ir gamtos sam-
būvis. Naktį, priviliotos gundančių kvapų, 
aplink stovyklą neretai slankiodavo šunų 
aplojamos meškos, retkarčiais jos net bandy-
davo įsibrauti į maisto sandėlius – jas ypač 
masino kondensuotas pienas ir uogienės.

Įėjau į didelę palapinę. Prie grubiai sukalto, 
maistu ir degtinės buteliais apkrauto stalo sėdė-
jo apie dešimt vyrų. Man įslinkus, visi atsisuko.

‒ Sveiki, ieškau Baluševo, ‒ pasakiau.
‒ Šit kaip! ‒ šūktelėjo vidutinio ūgio, 

kresnas, penktą dešimtį peržengęs vyriškis, 
sėdėjęs stalo gale. ‒ Na, aš Baluševas. Nau-
jasis geologas? Ką gi, eikš, sėskis, priimsim.

‒ Gal užeisiu vėliau? 
Vyrai nusijuokė. 
‒ Eikš, jeigu sakau. Pas mus šiandien gi-

mimo diena. Reikia atšvęsti. 
Iki alkūnių atsiraitojęs marškinių ranko-

ves, o rankas kažin kaip per giliai susigrūdęs 
į kišenes Baluševas pasislinko ir aš prisėdau 
šalia.

‒ Na, kaip vadiniesi? 
Pasisakiau.
‒ Tegul jį galai tokį vardą! Būsi Alikas. 

Nagi, įpilkit jam, vyrai! Išgersim už tavo Lie-
tuvą. 

Tai tardamas jis ištraukė iš kišenių ran-
kas. Jos buvo amputuotos kiek aukščiau  

Sibiro vaizdas. S. Prušinskienės nuotr. 
A view of Siberia
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riešų. Visąlaik, kol sėdėjome ir šnekučia-
vomės, mano žvilgsnį nevalingai traukė 
Baluševo rankos. Jos buvo perskeltos lyg ir 
į du savotiškus storus „pirštus“, tarp kurių 
mikliai atsirasdavo tai peilis, tai duonos 
riekė, tai stikliukas. Baluševas taip greitai 
darbavosi savo bigėmis, kad pradžioje kilęs 
gailestis pamažu blėso. Vėliau dažnai su juo 
tekdavo vaikščioti maršrutuose. Stebėdavau 
jį renkant uolienų pavyzdžius, skaldant juos 
plaktuku ir aprašant, žodžiu, darantį viską, 
ką geologas ir turi atlikti lauko darbuose. 
Grįžęs į stovyklą Baluševas sėsdavo braižyti 
žemėlapių ‒ pradžioje pieštuku, vėliau tušu. 
Pamačius juos niekam ir į galvą nebūtų at-
ėję, kad tai bepirščio žmogaus darbas. Jis 
gyveno ir dirbo niekuo neišsiskirdamas iš 
kitų. Bet jis juk nebuvo toks kaip visi! Kiek 
iš mūsų netekę abiejų plaštakų gebėtų grįž-
ti į normalų gyvenimą?! Ir ne kur mieste, o 
taigoje, kalnuose, kur gamta nešykšti neti-
kėtų ar neįveikiamų kliūčių, jau nekalbant 
apie darbą. 

Baluševas buvo nepaprastai stiprus žmo-
gus, o tokie mus traukia. Ilgainiui prie jo 
pripratau ir aš, net savotiškai pamilau. Jis tai 
jautė. Buvau vienas iš nedaugelio, kuriam ret-
karčiais leisdavo dirstelėti į savo sielą… Gal 
kad šventai saugojau man patikėtas mažytes 
išpažintis, o gal dėl to, kad netrukus turėjau 
išvykti į kitą Tarybų Sąjungos galą.

‒ Žinai, Alikai, aš turiu pasipasakoti, ‒ 
tardavo ir… nepasakydavo nieko. O aš ir 
neraginau, neklausinėjau. Jaučiau, kad dalį 
savo sunkios naštos nori patikėti kitiems, bet 
negali…

Kai pasibaigus darbams susiruošiau ke-
liauti iš stovyklos į ekspedicijos bazę, o iš ten 
į Lietuvą, jis pasisiūlė mane palydėti. Pama-
niau, dabar tai išsikalbėsime iki valiai… Bet 
slinko valandos, o mudu tylėdami kilome į 
kalnų viršūnes ir leidomės nuo jų, brovėmės 
per brūzgynus, klupinėjome per išvartas. Pa-
galiau stabtelėjome prie upelio.

‒ Užsirūkykim, ‒ pasiūlė.
Ištraukiau papirosų ir pridegiau. Susėdo-

me ant uolos ir žiūrėjome į skaidrų, paslap-
tingai ir tyliai šnarantį upeliūkštį, skubantį 

žemyn į didesnės upės glėbį. Virš galvų įky-
riai zyzė nedidelis uodų debesėlis ‒ vasara ėjo 
į pabaigą. 

‒ Na, kylam! Susimąstei, ką? Sunku išva-
žiuoti?

‒ Sunku, ‒ atsakiau.
‒ Visi greitai pamilsta Šiaurę, bet tėviškė 

turbūt brangesnė? A? Brangesnė! ‒ nelaukęs 
atsakymo užbaigė. ‒ Ten vaikystės kraštas, 
giminė… ir dar daug kas. Tai suvoki, kai iš-
važiuoji. Nuostabus dalykas tėvynė… Kartais 
žmonės jos mirtinai pasiilgsta… Na, keliau-
jam, keliaujam! ‒ pridėjo jau griežčiau. ‒  
Jeigu taip vilksimės, nė per tris dienas nenu-
eisim. Ar neišsimiegojai?

‒ Aš galvoju, ‒ atsakiau.
‒ Apie ką, jei ne paslaptis? Apie merginą? 

Kai būname čia, visi galvojame apie moteris 
ir atrodo jos mums lyg šventosios. Nieko, kai 
grįši, pamatysi ‒ nei ji šventa, nei nepaprasta. 
Nors, galbūt… galbūt… Ech, Alikai, kad tu 
žinotum, kaip skaudu žmogui suvokti, kad 
niekuomet daugiau nebepamils. Tuomet pa-
junti, kaip tave įkalina praeitis. Pernelyg grei-
tai viskas praeina. Ir kažkodėl blogis palieka 
gilesnius įspaudus nei gėris… Tiek to. Tai 
apie ką galvoji?

‒ Apie tave.
Ir tikrai, mąsčiau apie savo bičiulį. 
Tu žinai, tais metais žiema prasidėjo la-

bai netikėtai. Kelias dienas be perstojo pustė. 
Malūnsparnis negalėjo atskristi. Iki bazės koks 
šimtas kilometrų. Likome be maisto. Išėjau į 
tą prakeiktą pūgą. Buvau alkanas ir nusilpęs, 
klaidžiojau, o kai iki bazės buvo likęs puskilo-
metris, netekau sąmonės, ir štai – rezultatas. 
Maniau, baigta, viskas!

‒ Apie mane? ‒ susiraukė jis, ‒ ir ką?
‒ Norėčiau parašyti…
‒ Ką?
‒ Bet…
‒ Klausyk, ‒ piktai prašneko jis, ‒ man 

daug kainavo, kad vėl tapčiau toks, kaip visi. 
Ir tu nebandyk manęs grąžinti atgal. Bet kur 
surasiu ir nusuksiu sprandą!

‒ Gerai, supratau.
Kai išėjau iš ligoninės, nieko baisesnio 

nei tie užuojautos kupini žvilgsniai ir įkyrūs  
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guodžiantys tapšnojimai per petį nebuvo. 
Kažin ką būčiau atidavęs, kad tik kuris būtų 
pasisveikinęs kaip anksčiau, normaliai. Ma-
niau, pradėsiu gerti… Nuėjau pas seną gydy-
toją ir paklausiau: ką dar galima padaryti? 
Jis ilgai tylėjo, o paskui sako, kad galima 
kaulus perskelti, ir, vadinasi, padaryti po du 
pirštus… Skausmas, brolyti! Neapsakomas! 
Nežinau, kas gali būti blogiau. Iškenčiau!

Mudu vėl tylėdami braunamės per taigą. 
Baluševas paniuręs. Netrukus nusileidžiame 
prie sraunios upės, norime ją pereiti, paban-
dėme vienur, kitur ‒ gilu. Baluševas piktai 
nusispjovė ir ėmė bristi. Vanduo pasiekė krū-
tinę ir, jei dabar srovė jį pargriautų, ‒ mirtis 
neišvengiama. Žinojau, kad jis menkas plau-
kikas, ir puoliau paskui, bet jis tik piktai su-
šnypštė. Neišdrįsau padėti, bet upę įveikėme 
sėkmingai.

‒ Gal šiandien užteks? ‒ paklausė ir ne-
laukęs atsakymo nusimetė kuprinę.

O paskui, brolau, praėjo amžius, kol iš-
mokau judinti tuos savo mielus pirštelius. 
Miegodavau tada po kelias valandas ‒ visą 
kitą laiką dirbau ir dirbau, mokiausi rašyti, 
braižyti. Pagaliau vieną dieną kiek didžiuo-
damasis ir manau, kad pelnytai, nuėjau į 
valdybą ir pasiprašiau į darbą. Kad būtum 
matęs viršininko veidą, kai pasakiau no-
rįs dirbti ne sargu ar rūbininku, o geologu. 
Parodžiau jam, ką moku, o jis pasiūlė dirbti 
valdyboje. Nė velnio! Geologu, ir tik į laukus! 
Turėjo išleisti!

Užkūrėme laužą. Greitai artėjo vakaras. 
Žolės, krūmokšniai ir netgi didžiuliai me-
džiai sustingo laukdami tamsos, visai arti 
trakštelėjo šakelė, ūktelėjo apuokas ir nuo 
tankaus maumedžio pakilęs sunkus paukštis 
tyliai it šešėlis nėrė į tamsą, skubėdamas su 
ja susilieti. Vos girdimai šnarėdamas pro mus 
slinko laikas…

‒ Klausyk, ‒ prašneko Baluševas, ‒ tu an-
dai šnekėjai apie rašymą.

‒ Taip, ‒ atsakiau.
‒ Mėgsti rašyti? Dažnai mačiau tave ra-

šantį į bloknotą.
‒ Tai dienoraštis.
‒ Žinai, mano vaikinai… jie nusipelno 

gerų žodžių. Pats matai, kaip dirbam. Gal-
būt… tu parašyk ir atsiųsk jiems. Bet apie 
mane ‒ nė žodžio. Nebent staiga mirčiau.

‒ Žinoma, padarysiu, kaip sakai.
‒ Sutarėm. O dabar laikas miegoti. Laba-

nakt, Alikai, tai paskutinė tavo naktis taigoje.
Sugulėme.
Nekenčiau savęs tokio… Užeidavo noras 

viską mesti ir eiti prašinėti išmaldos, taip pa-
sityčiojant pačiam iš savęs. Kartą vos taip ir 
nepadariau. Kai prisimenu, svylu iš gėdos… 
Žinai, pas mus atvažiuoja komisijos iš Mas-
kvos. Viena tokia apsilankė ir mano geologi-
nėje partijoje. Ir pasitaikyk tu man, kad tą 
vakarą kažką šventėme. O įkaušęs savęs gai-
lėdavau ir nekenčiau, pasidarydavau atlapa-
širdis. Man pasirodė labai neteisinga, kad aš, 
štai toks, vargais negalais išsikovojęs teisę 
sunkiai dirbti bastausi po taigą ir kalnus, o 
jie, mat, atvažiuoja manęs tikrinti. Lyg galė-
čiau dirbti nesąžiningai! Nuėjau į jų palapinę 
ir, giliai susibrukęs rankas į vatinio kišenes, 
juos iškoliojau. Kokį pamokslą jie man po to 
rėžė, Alikai! Taip knietėjo ištraukti rankas iš 
kišenių ir juos apstulbinti. Ar supranti, kaip 
galėjau tada pažeminti savo orumą? Niekada 
nebūčiau sau to atleidęs… Na, jie pažemino 
mane pareigose, bet tai išgyventi lengviau, 
nei kad būčiau padaręs, kaip ketinau…

Ekspedicijos bazę pasiekėme kitos dienos 
popietę. Greitai radome į miestą važiuojantį 
sunkvežimį. Atėjo laikas su Baluševu atsi-
sveikinti. 

‒ Na, ‒ jis ištiesė ranką, kurią dabar spau-
džiau tvirtai ir širdingai. Bet kažkur atminties 
kertėje šmėstelėjo akimirka, kaip tai dariau 
pirmą kartą ‒ jaučiausi tada mažų mažiausiai 
nemaloniai. ‒ Laikykis, brolau, o jei ką, atva-
žiuok, priimsim.

‒ Ačiū, esu tau be galo dėkingas.
‒ Palauk! ‒ iš kišenės išsitraukė voką. ‒ 

Čia pinigai, adresas užrašytas, išsiųsk mieste.
Ant voko buvo jo žmonos adresas. Mies-

tas, į kurį turėjau išsiųsti pinigus, buvo už 
kelių tūkstančių kilometrų. Įlipau į kėbulą 
ir sunkvežimis pajudėjo. Jis stovėjo neaprė-
piamos taigos fone, atsisveikinimui iškėlęs 
rankas.


